John McGrath had 15 minutes to play with when he heard the church bells ring so he strolled his way through the narrow little streets that led to the Sunday morning ghost of the Dublin fruit market. He stopped there for a while as he always did to have a cigarette and watch the odd figures shuffling towards “Pub opening time”. It was a ritual for him now this Sunday morning.

You had to make the “session” on time of course. If you didn’t your place on stage could be taken by a visiting musician or a learner or worse still a spoon player. The indignity of losing your place to somebody banging a set of spoons was unimaginable.

John McGrath though was one of the company at last. He was the session whistle player, after pushing himself for a year. That some of them had known each other for 15 years made no difference to John McGrath, he felt part of their ritual now. The years hadn’t made them any older either he reflected, remembering his time watching them from the audience. Fashion had grown hair and shortened it and changed its colour with seemingly little effect on any of them.

Paddy Buckley had left his flat in the inner city at noon. He had been awoken by the wind whistling through the hole in the window and found himself still clothed and wrapped round a blanket and four pages of yesterday’s newspaper. His pillow was on the floor beside his Uileann Pipes case. He had arrived back at the time cats do, when the grey ends of the morning were beginning to expose the threadbare roofs of his street. He had fallen at the bed and just made it. Now he crept by the ‘Catholic Temperance’ members at the corner of the street with their drink-abuse signs. “Good morning” they said to him. His head throbbed and one side of his hair had stood up defiantly in spite of his best efforts.

It had been almost sunny when he left his door, but was windy and raining by the time he reached the Session. He cursed silently to himself, “another Irish Summer”. At least it might smooth down his stupid hair.

In the last 6 months he had managed to get things almost right on one occasion and that was Wednesday. He had looked up with his heavy eyes on the Wednesday through the empty glasses and the cigarette smoke and there she was, black hair, black dress. She didn’t belong there at all he had thought. He looked back down to his Uileann Pipes but it was no use, she was still there, green eyes. In the course of the night she told him she was only there with her sister and that she hated Irish traditional music. Then, for some strange reason he immediately asked her could he meet her sometime. But last night was “Tourist” Irish night in a hotel with the usual Irish Dancers, a bald comedian with a “kilt”, a singer who died three times a night for Ireland, a harpist named Maire who kept putting her hand on his knee and always smelt of garlic, along with himself and an old fiddler who only drank tea. Still it was €200 for keeping the yanks happy and the drink flowed. He couldn’t bring her to that of course but she had promised Sunday Morning.

“Jesus I’m sick as a dog” John Carmondy was saying as he painstakingly tuned his Bouzouki against the clattering of glasses and the scraping of stools and tables being positioned on the floor. “Give us an A off that whistle”, he said to John McGrath, who was folding up his anorak beside the stage.

Paddy Buckley dragged himself wearily onto the stage. “Jesus” he said. “Four seasons in one day”. “Aye” somebody replied. “Vivaldi goes microwave”. There had been one minor drama. A man whose shakes were a little worse than usual had gone out to the toilet to smoke illegally and while attempting to drop his cigarette end into the cubicle, had let it fall into the open fork of his trousers much to the hilarity of an American tourist who was even now explaining the story in graphic detail to his friends.

“You look like I feel” said Carmondy as Paddy strapped on his pipes. “Yes” he replied, “American Cabaret, Yanks. But you won’t believe this, at the end of the night you see, we dance with members of the audience. We’re told to go for the old yanks. Well o.k., I’m half drunk already so I get up and head towards this old lady with half moon glasses when a young one stands in front of me and says ‘can I dance with you please’. I’d no objections, so we’re into this mad dance and they usually turn the main lights down for the last dance and use spotlights. So, when it comes to the part where we swing each other round she starts fighting with me and trying to punch me. I couldn’t let her go or one of us would have gone through the window. I found out what was wrong though when the lights came up, her knickers were around her ankles. I nearly cracked up. She calmly says, ‘sorry, thank you’, pulls them up in front of everybody who’s collapsing around in laughter and goes back to her seat”.

The supposed business of the morning began, fumbling at first and slightly out of tune, finally settling down to its usual reassuring rhythm. The second round of drinks had come over and suddenly the bar was full. John Carmondy looked thoughtfully at his second large Guinness while at the same time regretting the fact that he had no breakfast in him. Joe Dowdall, a bodhran player whose age nobody dare ask and who only drank Lucozade was ready for the first song of the morning, humorous to those who didn’t know it but well known to those on stage. It was a welcome breather for the musicians.
“So they dined on the stuff
Said Darby ‘it’s tough’,
Said Paddy ‘you’re no judge of mutton’.
Then Brian McGurk on the end of his fork
Held up a big ivory button.
‘Be the powers what’s that sure I thought it was fat’,
Then Darby jumps to his feet and he screeches,
‘Be the Heavens above I was trying to shove
Me teeth through the flap of his breeches’.”

John McGrath was giving a run down of his week to John Carmondy. McGrath was good for the cigarettes and the bus-fare sometimes, Carmondy was thinking. But there was a way of telling stories that Buckley along with a few others had that made you laugh even if the stories were insignificant. McGrath’s stories all centred around his job and pubs that nobody went near and had no bearing whatsoever on the company, but he was good for the packet of cigarettes and the bus-fare sometimes.

“Here you are Carmondy, I owe you this” said Buckley interrupting his thoughts and handing him €20. “Cheers”, he said. “McGrath’s off again”.

“Yeah he’d bore the pants off you” said Buckley. “His girlfriend will be in later tonight as well. I discovered why she always blinks when she talks to you, her contact lenses don’t fit properly. She makes my eyes water when she talks to me and I find my head shifting from side to side”.

“She told me her father had been in the C.I.A.” said Carmondy, “and when she got old enough to understand she wouldn’t talk to him. She says she hates anything to do with fascism. Of course he sends her €1,000 a month so she can hate fascism in peace. Funny old world isn’t it? Oh damn, it’s your turn for a solo tune”.

Paddy tuned and Carmondy sat back and looked out on the audience. His gaze turned to his coat in a crumpled heap beside the stage. Amazing how it had assumed his personality, that black coat. No longer hanging neatly opposite her green kitchen, now in a crumpled heap in his own life beside the stage. It was three months now, Friday was her birthday. But, you daren’t tell anybody here you missed somebody. McGrath and Miss C.I.A. seemed to have the perfect relationship. She sat there and read books and he talked about his job, and on Monday to Friday they went to pubs that nobody else ever went to.

Then, that lovely crunching sound of a falling glass that is not your own. It was the wife of the American who had drawn such pleasure from the cigarette episode. There was a cheer from the audience and Paddy played on oblivious.

McGrath immediately roared at Carmondy who almost choked on a whiskey but was not in the slightest bit interested. There was something else that intrigued John McGrath. Everyone knew that Carmondy was hitting four whiskeys now before he came on stage at all. Everyone knew he never left the pub at night without bringing home a “supply”, but nobody said anything. They did not comment, maybe they knew he would come through for it had happened most of them at some time or another. This frightened him, this callousness. Sometimes Carmondy had passed out well before closing time and had just been left there to come round by himself. Yet, if an outsider made any form of a joke about it, the ranks closed and that person was told exactly where to get off. Carmondy was Carmondy they said, full of mad twisted comments that had the magnificent ability to cut an adversary to pieces. “Speaking in quadrants and semi-circles” was how Paddy liked to put it but few liked to be on the receiving end.

Old Joe the bodhran player was battling along behind Paddy’s solo. The number of musicians had swollen to fourteen. Old Joe had three claims to fame. The first was that he rarely spoke, giving everybody the impression he was a thinking man but few realised that he was almost totally deaf which probably explained why he did not react when Carmondy told him he had Van Gogh’s ear for music. The second was that some years previously he had driven a tour bus for his brother in Leitrim. One day he was given a group of English tourists to drive around. Over the microphone his blunt historical comments did little for the comfort of his passengers. “That field is where the Irish beat the British in 1594, and that field is where we beat the British in 1620 and in that one there we did it in 1730”. One good humoured Englishman said “surely the English must have won at least one battle”. “Not on my bloody bus they didn’t” said Joe. His third claim to fame was that he was the one to discover a bird’s nest up the rear-end of the great Irish Patriot Wolfe Tone’s statue in South Dublin. This of course posed a few questions, the most notable being as to why he was looking up Wolfe Tone’s rear-end in the first place. Carmondy had referred to it as “rather slanted patriotism”. Paddy’s solo ended and Joe put down the bodhran and drank his Lucozade with the air of one who had done a great service to a Sunday morning.

By twenty past one, the bar was black. Children ran around after children they had discovered fathers had the few drinks before dinner, while mothers watched both father and child. The music got faster as fingers once more became reliable and sections of the audience began to clap along. A tourist was taking close up pictures of the pipes and the bodhran, Joe sat up straight and poked out his chin, Paddy just started blankly at the door and let his fingers take over. Drinks arrived and empty glasses were ferried away.

“Twenty past one” Paddy thought. “Well that’s it now, she won’t be here”. It had been all right in 1979 when he first came to Dublin and money went somewhere and women thought you had a future. Then it all went dry and everyone started scraping and instead of playing for money you played for drink. You played rubbish for Americans for your rent while your dole and the odd gig kept you above the water line. You could charm a woman out of a photograph but ultimately it turned out to be the same thing, she couldn’t afford you and you parted the best of friends. End of story.

Joe in the meantime had grabbed the microphone to sing “Kelly the boy from Killane” amid groans and sniggers from the others. “You know Paddy” said Carmondy, “if old Joe was hung for signing, he’d die innocent. What’s up mate?”

“Nothing, just wrecked tired”.

John McGrath was going to miss all this, even old Joe. America would be a strange place to live, he knew it. It would take him a while to get used to it. However, a ready made job with great prospects and rich in-laws was nothing to be sneezed at, and there was also a good Irish contingent there for sessions, he knew a lot of them. It would make coming back here for the odd Sunday morning during the holidays all the sweeter.

Meanwhile on the stage, there were already plans being made for the night so that those who went home for dinners could meet up with those who grabbed burgers. There was a large queue at the bar and the music was forgotten. Joe had already packed up his bodhran while his wife, without seeing him had already put on her brown coat. Barmen became heroic and pushed their way around looking for empty glasses.

“Thank you for coming along this morning. See you next week”. A very thin American girl with glasses pushed her way up shyly to Joe and asked him to sign a postcard. John McGrath shook his anorak and inquired where the night’s session was.

“Phone call for Paddy Buckley”, shouted a barman.

“If it’s a woman I’m here” said Paddy smoothing down his hair and pushing past Carmondy.

John McGrath was almost home now. He took his time, he had plenty. He was worried though about his money situation. They spent too much on Friday and Saturday nights, something he would have to watch. Still, they could stay in on Monday and Tuesday and now there was the prospect of a good Sunday night. The others he supposed would be holding on for a while in the bar before wandering slowly away. Carmondy would be buying a take-away.

It was hard to think he was going away form all this in just two months. He had told nobody in the job yet and definitely none of the musicians knew. There would be some surprises there – a going away party perhaps. Still, you had to strike out, it couldn’t last forever.

Tomorrow was Monday and the world would start again. Paddy would be sitting in his flat looking out on an old back yard. Carmondy would be in the “early morning pub ” drinking with a retired policeman on one side and a Boris Yelsin look-alike on the other. Joe who as a deep sea diver many years previously had gone deaf from the “bends” would be sitting in his little paper shop while his wife made tea.

But that Sunday John McGrath bought himself some cigarettes and promptly decided he was smoking too much. Music pubs were still pouring out their customers and others stood in small groups around the pavement with papers under their arms. It was amazing how the whole week seemed to run into 1 ½ hours on a Sunday morning, just to meet your friends. Maybe you were better off looking at it from the audience. Anyway he knew them now as well as he ever would. Time to move on.

Mick Fitzgerald, Irish actor and musician was born in Dublin in the 1950s into a family of performers. His father, Jimmy who died when Mick was 14, eldest of 6, was a fine singer who performed in Dublin. His mother Anne was a piano player and singer who performed on Irish Radio in the 30s and 40s. Both grandmothers played concertina. In his 20s Mick studied Speech and Drama in Dublin briefly with the great Irish actor Ray McAnnally (who co-starred with Robert De Niro in “The Mission”) and Deirdre O'Connell (wife of Luke Kelly of the “Dubliners”), as well as Pegeen Coleman renowned amateur director. However most of his earlier life was spent in journalism and music. He worked for the ‘Irish Press’ from 1972-1978 and 1984-1986 and still writes occasionally for the Irish Independent. His fondest memories were interviews with Johnny Cash, Chuck Berry and P.L. Travis the author of “Mary Poppins” with whom he shared a correspondence for many years. He is also a prolific short-story writer and was short-listed for the prestigious “Hennessy Award” in Ireland in 1986. He went back into full-time Drama by accident in 2000 when he appeared as a musician in an Arthouse movie called “How Harry Became a Tree”. He got his “Equity Card” back and since then has appeared many times on Irish and British TV as well as many Art-House movies, one of which “Death’s Mailing” came second in the world renowned “Galway Film Fleadh”. In 2006 it came first in the “Best Short” category in Rome and in Cyprus. Mick was singled out for his performance in the “Cyprus Film Festival”. As a musician he formed the group “Tipsy Sailor”. He then went on to play with the “Wild Geese” a group renowned in Europe. His second CD “Damage Limitation” was released in January 2009 and is distributed by “Claddagh Records” as is his first one “Light Sleeper” which was very favourably received.

Website: www.mickafitzgerald.com

Mick Fitzgerald @ FolkWorld:
"Damage Limitation" (FW#39)

John McGrath hatte noch fünfzehn Minuten zu verspielen, als er die Kirchenglocken hörte, deshalb schlenderte er durch die engen Gassen, die zum Sonntagmorgengespenst von Dublins Obstmarkt führten. Dort blieb er wie immer eine Weile stehen, um eine Zigarette zu rauchen und zuzusehen, wie die alten Gestalten der Puböffnungszeit entgegenschlurften. Das war für ihn zu einem Sonntagmorgenritual geworden.

Du musstest natürlich rechtzeitig zur Session eintreffen. Wenn nicht, konnte dein Platz auf der Bühne von einem auswärtigen Musiker, einem Anfänger oder schlimmer noch einem Löffelspieler eingenommen werden. Die Schande, den Platz an jemanden zu verlieren, der mit Löffeln herumklapperte, war unvorstellbar.

John McGrath gehörte endlich dazu. Er war der Whistlespieler der Session, nachdem er sich ein Jahr lang aufgedrängt hatte. Dass einige von den anderen sich seit fünfzehn Jahren kannten, spielte für ihn keine Rolle, er fühlte sich jetzt als Teil von ihnen. Die Jahre hatten sie auch nicht älter werden lassen, überlegte er, als er daran dachte, wie er die anderen Musiker damals vom Publikum her beobachtet hatte. Die Mode hatte die Haare lang und wieder kurz werden lassen und ihre Farbe verändert, aber das hatte offenbar keine große Wirkung auf irgendeinen von ihnen gehabt.

Paddy Buckley hatte seine Wohnung in der Innenstadt gegen Mittag verlassen. Er war davon geweckt worden, dass der Wind durch das Loch im Fenster pfiff, und hatte festgestellt, dass er noch immer angezogen war und sich um eine Decke und vier Seiten der Zeitung von gestern gewickelt hatte. Sein Kissen lag neben dem Koffer seiner Uilleann Pipes auf dem Boden. Er war zur Zeit der Katzen zurückgekommen, als die grauen Enden des Morgens die fadenscheinigen Dächer seiner Straße sichtbar machten. Er war auf sein Bett zugefallen und hatte es gerade noch getroffen. Jetzt schlich er sich an den Mitgliedern der katholischen Temperenzler-Bewegung vorbei, die mit ihren Anti-Alkohol-Schildern an der Straßenecke standen. „Guten Morgen“, sagten sie zu ihm. Sein Schädel dröhnte und auf der einen Seite standen trotz aller Bemühungen seine Haare zu Berge.

Fast hatte die Sonne geschienen, als er sein Haus verlassen hatte, aber als er bei der Session ankam, war es windig und verregnet. In Gedanken verfluchte er „noch einen irischen Sommer“. Aber der würde vielleicht wenigstens seine blöden Haare glätten.

In den letzten sechs Monaten hatte er einmal fast alles richtig gemacht, und zwar am Mittwoch. Er hatte aus seinen schweren Augen durch die leeren Gläser und den Zigarettenrauch den Mittwoch gemustert, und da war sie, schwarze Haare, schwarzes Kleid. Sie gehört überhaupt nicht hierher, hatte er gedacht. Er sah wieder seine Uilleann Pipes an, aber das half nichts, sie war noch immer da, grüne Augen. Später an diesem Abend hatte sie ihm erzählt, dass sie irische Musik hasste und nur ihre Schwester begleitete. Aber aus irgendeinem Grund fragte er sie sofort, ob er sie wiedersehen könnte. Gestern aber war ein „irischer Abend“ für Touristen in einem Hotel gewesen, mit den üblichen irischen Tänzern, einem kahlköpfigen Komiker im Kilt, einem Sänger, der jede Nacht dreimal für Irland starb, einer Harfnerin namens Máire, die ihm die Hand aufs Knie legte und immer nach Knoblauch stank, ihm selbst und einem alten Geiger, der nur Tee trank. Aber es brachte 200 £, die Yanks bei Laune zu halten, und der Alk strömte nur so. Natürlich konnte er sie dorthin nicht mitnehmen, aber sie hatte Sonntagmorgen versprochen.

„Jesus, ich könnte kotzen wie ein Reiher“, sagte John Carmondy, als er mühsam vor dem Klirren der Gläser und dem Schrappen von Stühlen und Tischen seine Bouzouki stimmte. „Gib mal’n A mit deiner Whistle“, sagte er zu John McGrath, der neben der Bühne seinen Anorak zusammenlegte.

Paddy Buckley zog sich mit müden Bewegungen auf die Bühne. „Jesus“, sagte er. „Vier Jahreszeiten an einem Tag.“ - „Ja“, antwortete irgendwer. „Vivaldi goes Mikrowelle.“ Es hatte ein kleineres Drama gegeben. Ein Mann, der ein wenig ärger zitterte als sonst, war zum illegalen Rauchen auf die Toilette gegangen und statt ins Klo war ihm die Kippe in die Hose gefallen, zur maßlosen Erheiterung eines amerikanischen Touristen, der diese Geschichte jetzt in allen Details seinen Freunden erzählte.

„Du siehst so aus, wie ich mich fühle“, sagte Carmondy, als Paddy seine Pipes umschnallte. „Ja“, erwiderte der. „Amerikanisches Kabarett. Yanks. Aber du wirst es nicht glauben, am Ende des Abends tanzen wir mit dem Publikum. Wir sollen uns an die Alten halten. Aber egal, ich bin schon halb breit, also stehe ich auf und steuere eine alte Dame mit Halbmondbrille an, als eine junge vor mir aufspringt und sagt, kann ich bitte mit dir tanzen. Ich hatte nichts dagegen, also gibts diesen irren Tanz, und meistens drehen sie die für den letzten Tanz die Lichter an und setzen Spotlights ein. Also, als wir uns gerade gegenseitig rumschwenken sollen, versucht sie, mir eine reinzuhauen. Ich konnte sie auch nicht loslassen, sonst wäre einer von uns durch das Fenster geflogen. Und als das Licht anging, sah ich, was los war, ihr hing die Unterhose um die Knöchel. Ich wäre fast zusammengebrochen. Sie sagt gelassen, tut mir leid, danke, zieht die Unterhose hoch, während alles sich bepisst vor Lachen und geht zurück zu ihrem Sitz.“

Der so genannte Einsatz dieses Morgens begann, unsicher zunächst und leicht verstimmt, endlich aber fielen sie in ihren üblichen beruhigenden Rhythmus. Die zweite Getränkerunde war gebracht und die Bar plötzlich voll geworden. John Carmondy musterte sein zweites großes Guinness nachdenklich und bedauerte zugleich die Tatsache, dass er kein Frühstück im Leib hatte. John Dowdall, ein Bodhrán-Spieler, nach dessen Alter niemand zu fragen wagte und der nur Lucozade trank, war bereit zum ersten Lied des Morgens, witzig für die, die es nicht kannten, vertraut denen auf der Bühne. Für die Musiker brachte es eine willkommene Atempause.

„Dann fraßen sie mit großer Müh, sagt Darby, so ein zähes Vieh,
sagt Paddy, mal ganz brav, Mann, das ist ein feines Schaf, Mann,
doch Brian McGurk mit seiner Gabel spießt auf nen gelblich weißen Knopf, sagt: Fett ist das nicht und schüttelt den Kopf,
Und Darby schreit los: Bei Gott, da schieb ich ihm doch fast die Zähne in den Nabel.“

John McGrath lieferte John Carmondy einen Überblick über seine Woche. Du konntest McGrath manchmal um Zigaretten und das Busgeld anhauen, dachte Carmondy. Aber es gab eine Art, Geschichten zu erzählen, die Buckley und einige andere beherrschten, und die dich zum Lachen brachte, auch wenn die Geschichten belanglos waren. McGraths Geschichten dagegen drehten sich alle um seinen Job und um Kneipen, die sonst kein Mensch aufsuchte, und sie hatten rein gar nichts mit der Session-Gruppe zu tun, aber manchmal konntest du ihn eben um Zigaretten und das Busgeld anhauen.

„Bitte sehr, Carmondy. Das war ich dir schuldig.“ Buckley riss ihn aus seinen Gedanken und reichte ihm 20 £. „Cheers“, sagte er. „McGrath legt wieder los.“

„Ja, der würde dir noch die Hose vom Leib wegöden“, sagte Buckley. „Seine Freundin kommt nachher auch noch. Ich weiß jetzt, warum sie immer blinzelt, wenn sie mit einem redet, ihre Kontaktlinsen sitzen nicht richtig. Mir tränen die Augen, wenn sie mich anspricht, und mein Kopf wackelt hin und her.“

„Sie hat mir erzählt, dass ihr Vater bei der CIA war“, sagte Carmondy. „Und als sie alt genug war, um das zu kapieren, wollte sie nicht mehr mit ihm reden. Sie sagt, sie hasst alles, was mit Faschismus zu tun hat. Natürlich schickt er ihr jeden Monat einen Tausender, damit sie den Faschismus in Ruhe hassen kann. Witzige alte Welt, was? O verdammt, jetzt ist dein Solo an der Reihe.“

Paddy stimmte seine Pipes und Carmondy ließ sich zurücksinken und musterte das Publikum. Sein Blick wanderte zu seinem Mantel weiter, der als zerknüllter Haufen neben der Bühne lag. Seltsam, wie dieser schwarze Mantel seine Persönlichkeit angenommen hatte. Er hing nicht mehr ihrer grünen Küche gegenüber, sondern war jetzt ein zerknüllter Haufen in seinem eigenen Leben, neben der Bühne. Es war drei Monate her, am Freitag hatte sie Geburtstag. Aber du wagst nicht, zu verraten, dass du jemanden vermisst. McGrath und Miss CIA schienen die perfekte Beziehung zu haben. Sie las Bücher und er redete über seinen Job und von Montag bis Freitag gingen sie in Kneipen, die sonst kein Mensch je betrat.

Dann kam das wunderschöne Klirren eines fallenden Glases, das nicht dein eigenes ist. Sondern das der Frau des Amerikaners, der sich so wahnsinnig über die Zigarettenepisode gefreut hatte. Das Publikum jubelte und Paddy spielte weiter und achtete auf nichts.

McGrath brüllte Carmondy an, der sich an seinem Whisky fast verschluckte, den das alles aber kein bisschen interessierte. John McGrath nun wieder machte sich über etwas ganz anderes Gedanken. Alle wussten, dass Carmondy vier Whiskeys kippte, ehe er auf die Bühne stieg. Alle wussten, dass er die Kneipe abends nie verließ, ohne „Vorrat“ mit nach Hause zu nehmen, aber niemand sagte etwas. Sie kommentierten es nicht, vielleicht wussten sie, er würde es überstehen, weil es den meisten von ihnen auch schon einmal so gegangen war. Sie machte ihm Angst, diese Härte. Manchmal war Carmondy bei Kneipenschluss schon bewusstlos und mußte einfach dort hinterlassen werden. Aber wenn ein Außenstehender sich einen Witz darüber erlaubte, schlossen die Ränge sich und dem Betroffenen wurde deutlich gemacht, wohin er sich scheren sollte. Carmondy sei Carmondy, sagten sie, voller irrer schräger Sprüche mit der wunderbaren Fähigkeit, einen Widersacher in seine Bestandteile zu erlegen. „Der redet in Quadraten und Halbkreisen“, wie Paddy das ausdrückte, aber nur wenige wollten zum Objekt dieser Sprüche werden.

Der alte Joe, der Bodhránspieler, kämpfte sich hinter Paddys Solo her. Die Anzahl der Musiker war auf vierzehn angewachsen. Der alte Joe hatte drei Gründe für seinen Ruhm. Der erste war, dass er kaum je etwas sagte und allen den Eindruck vermittelte, er sei ein tiefer Denker, nur wenige wussten, dass er fast total taub war, was vermutlich seinen Mangel an Reaktion erklärte, als Carmondy meinte, er habe ein Ohr für Musik wie van Gogh. Der zweite war, dass er einige Jahre zuvor für einen Bruder in Leitrim eine Bustour übernommen hatte. Eines Tages hatte er eine Gruppe englischer Touristen herumkutschieren müssen. Seine kurzen historischen Kommentare hatten seinen Fahrgästen gar nicht gefallen. „Auf dieser Wiese haben die Iren die Briten 1594 geschlagen, und auf jener Wiese haben wir die Briten 1620 geschlagen und dort schließlich 1730.“ Ein freundlicher Engländer meinte: „Aber die Engländer müssen doch wenigstens eine Schlacht gewonnen haben.“ - „Nein, in meinem Scheißbus nicht“, sagte Joe. Der dritte Grund für seinen Ruhm war, dass er auf dem Hintern des Standbildes für den großen irischen Patrioten Wolfe Tone in Süd-Dublin ein Vogelnest entdeckt hatte. Das gab Anlass zu Fragen, vor allem, wieso er einem Standbild auf den Hintern schaute. Carmondy hatte das als „reichlich scheelen Patriotismus“ bezeichnet. Paddys Solo endete, Joe legte die Bodhrán hin und trank seine Lucozade mit der Miene eines Menschen, der einem Sonntagmorgen einen großen Dienst erwiesen hat.

Um zwanzig nach eins war die Bar schwarz vor Menschen. Kinder rannten hinter anderen Kindern her, Väter tranken vor dem Mittagessen einen, Mütter behielten Vater und Kind im Auge. Die Musik wurde schneller, als die Finger wieder zuverlässig wurden und einige im Publikum den Takt klatschten. Ein Tourist machte Nahaufnahmen von Pipes und Bodhrán, Joe setzte sich gerade und schob sein Kinn vor, Paddy starrte ausdruckslos die Tür an und ließ seine Finger die Sache erledigen. Drinks wurden gebracht, leere Gläser entfernt.

Zwanzig nach eins, dachte Paddy. Na, das war’s, dann kommt sie nicht mehr. 1979, als er neu in Dublin gewesen war, als das Geld noch locker gesessen hatte und Frauen glaubten, man habe eine Zukunft, war es in Ordnung gewesen. Dann war alles ausgetrocknet und alle mussten sparen und statt für Geld spieltest du für die Getränke. Du spieltest Scheiß für Amis, um die Miete bezahlen zu können, und vom Arbeitslosengeld und einem Gig ab und zu konntest du den Kopf über Wasser halten. Du konntest eine Frau aus einem Foto zaubern, aber am Ende war es immer dasselbe, du warst der Frau zu teuer und ihr trenntet euch in aller Freundschaft. Ende der Geschichte.

Inzwischen hatte Joe sich das Mikro geschnappt, um „Kelly the Boy from Killane“ zu singen, zum Stöhnen und Kichern der anderen. „Weißt du Paddy“, sagte Carmondy, „wenn Joe fürs Singen gehängt würde, dann würde er unschuldig sterben. Irgendwas los, Kumpel?“

„Nichts, bin nur todmüde.“

John McGrath wusste, dass ihm das alles fehlen würde, sogar der alte Joe. Es würde seltsam sein, in Amerika zu leben. Er würde eine Weile brauchen, um sich daran zu gewöhnen. Aber ein Job mit guten Aussichten und eine reiche Schwiegerfamilie waren nicht zu verachten, und es gab da schon eine gute irische Sessionmannschaft, er kannte viele von ihnen. Und es würde dadurch noch viel schöner werden, in den Ferien ab und zu an einem Sonntag herzukommen.

Auf der Bühne wurden bereits Pläne für den Abend gemacht, damit die, die zum Essen nach Hause gingen, sich mit denen treffen könnten, die einfach einen Hamburger einwarfen. An der Bar hatte sich eine lange Schlange gebildet und die Musik war vergessen. Joe hatte seine Bodhrán schon eingepackt, und seine Frau, ohne ihn anzusehen, zog ihren braunen Mantel an. Die Tresenleute wurden heroisch und bahnten sich ihren Weg, um nach leeren Gläsern Ausschau zu halten.

„Danke dafür, dass ihr heute Morgen gekommen seid. Bis nächste Woche dann.“ Eine sehr dünne Amerikanerin mit einer Brille suchte sich schüchtern einen Weg zu Joe und bat ihn, eine Postkarte zu signieren. John McGrath schüttelte seinen Anorak aus und fragte, wo die Abendsession stattfinden würde.

„Telefon für Paddy Buckley“, rief ein Barmann.

„Wenn das eine Frau ist, dann bin ich hier“, sagte Paddy, strich sich die Haare glatt und drängte sich an Carmondy vorbei.

John McGrath war jetzt fast zu Hause. Er ließ sich Zeit, davon hatte er genug. Er machte sich jedoch Sorgen um seine Finanzlage. Sie gaben freitags- und samstagsabends zuviel aus, darauf würde er achten müssen. Aber sie könnten montags und dienstags doch zu Hause bleiben, und jetzt stand ein guter Sonntagabend in Aussicht. Die anderen würden sicher noch eine Weile an der Bar herumlungern, bevor sie langsam auseinander gingen. Carmondy würde sich etwas zum Essen mit nach Hause nehmen.

Es war eine seltsame Vorstellung, dass er das alles in nur zwei Monaten verlassen würde. Er hatte das noch niemandem beim Job und schon gar keinem von den Musikern erzählt. Es würde einige Überraschungen geben - eine Abschiedsparty vielleicht. Aber man musste weiterkommen, nichts dauerte ewig.

Der nächste Tag war Montag, dann würde die Welt wieder anfangen. Paddy würde aus seiner Wohnung auf einen alten Hinterhof hinausschauen. Carmondy würde im Pub mit den frühen Öffnungszeiten zwischen einem ehemaligen Polizisten und einem Boris Jelzin-Doppelgänger seine Gläser leeren. Joe, der als Tiefseetaucher viele Jahre zuvor taub geworden war, würde in seinem kleinen Schreibwarenladen sitzen, während seine Frau Tee kochte.

Aber an diesem Sonntag kaufte John McGrath sich Zigaretten und kam sofort zu der Erkenntnis, dass er zuviel rauchte. Musikkneipen spuckten noch immer ihre Kundschaft aus, Leute standen mit Zeitungen unter dem Arm auf der Straße herum. Es war erstaunlich, wie die ganze Woche sich zu anderthalb Stunden an einem Sonntagmorgen zu verdichten schien, wo du einfach deine Freunde trafst. Vielleicht war es besser, dir das alles aus dem Publikum heraus anzusehen. Und jedenfalls kannte er die anderen jetzt so gut, wie er sie jemals kennen würde. Zeit, weiterzukommen.